The National Poetry Series and The Center @ Miami Dade College established the Paz Prize for Poetry in 2012. This award—named in the spirit of the late Nobel Prize–winning poet Octavio Paz—honors a previously unpublished book of poetry written originally in Spanish by an American resident.
The National Poetry Series was established in 1978 to ensure the publication of poetry books annually through participating publishers. More than 160 books have been awarded since the Series’ inception and the recent addition of the Robert Fagles Translation Prize. Publication is funded by the Lannan Foundation; Stephen Graham; Joyce & Seward Johnson Foundation; Juliet Lea Hillman Simonds; The Poetry Foundation; and Olafur Olafsson.
As a department of Miami Dade College, The Center began in 2002 as an umbrella organization producing literary programming that embraces authors and writing, journalism, play- and screenwriting, reading and literacy, and the successful Miami Book Fair International. The Center’s community outreach consists of reading campaigns and book discussions, writing workshops, author presentations, panel discussions, master classes, and much more to promote the craft and power of the written word.
This is a work of fiction. All names, characters, places, and incidents are a product of the author’s imagination. Any resemblance to real events or persons, living or dead, is entirely coincidental.
Published by Akashic Books
©2013 Dinapiera Di Donato
English translation ©2013 Ricardo Alberto Maldonado
ISBN-13: 978-1-61775-191-2
eISBN: 978-1-61775-203-2
Library of Congress Control Number: 2013938708
All rights reserved
First printing
Akashic Books
PO Box 1456
New York, NY 10009
info@akashicbooks.com
www.akashicbooks.com
Agradecimientos
He tenido el placer y el privilegio de trabajar con Alina Galliano en la versión inglesa. Su aporte y profesionalismo han sido de enorme importancia para este libro.
Así mismo quiero agradecer a Alicia Perdomo H. una lectura atenta y las ideas para la portada.
Mi reconocimiento, por su generosidad y apoyo.
Acknowledgments
It has been both a privilege and a pleasure to work with Alina Galliano on the English version of my poems. Her support, encouragement, and professionalism have been central to this book.
I would also like to express my gratitude to Alicia Perdomo H. for an attentive reading and her ideas for the cover.
Thank you again for your generosity and support.
———
The translator would like to thank Idra Novey, Pierre Joris, Johnny Temple, his colleagues at the 92Y Unterberg Poetry Center, Yvette Siegert, and Alina Galliano, whose support and insightful criticism proved instrumental in ushering these poems into English.
ÍNDICE
Introducción por Victor Hernández Cruz
UNO: EN LA CAVERNA
El día
La noche. Escritura llevada encima
Un instante ilegal
La clavícula
La llaga seca
Territorio ocupado
En un campo de azafrán aman sus tubérculos con ese amor lila que baila en las cestas
El pulmón de la desplazada con su huerto salvaje salta
Nieva largamente en la pantalla
DOS: EL RAPTO
Sargento Josanna Jeffrey
La santa, la cruzada, el secuestro
Ruega
Antes de empezar ya en Liverpool bombardearon el café del cardamomo
Mensaje de Tel Aviv: La verde plegaria
Mensaje de Liverpool: La verde plegaria
Virus
El genio
Y Farizada la sonrisa de una rosa contó—mensaje cortado—
Tesoros de Basora encontrados en el MET mientras asaltan Mirbad
TRES: PORTAL DE LAS DORMICIONES
Tryon Park Entre Munira, la brillante, Alina, la noble y Altagracia, la dominicana
Querida, aquel que hablaba de Ibn Al-Arabi con Rachid Sabbaghi …
El señor El-Yanabi borra la sombra de Munira en el parque
El Cazador y sus perros cuando duermen en las ermitas
Los expertos en rayos x infrarrojos de las galerías …
CUATRO: PASARELAS DE MENSAJERÍA (ORIA Y LAS VOCES)
(Falsos) recuerdos de Nina Berberova
Borrar (las santas frescas)
Enviar (Las embalsamadas)
Entrevista de la Madonna Hodigitria, la de la flecha
El testamento de nuestra señora
No hablo de una vida japonesa, te estoy hablando de mi madre
TABLE OF CONTENTS
Introduction by Victor Hernández Cruz
ONE: INSIDE THE CAVERN
Day
Night. Script Written on Our Skin
Unlawful Moment
Clavicle
Desiccated Wound
Occupied Territory
In a Field of Saffron Loving Their Roots with a Lilac Color …
The Lungs of the Dispossessed Expand in Her Wild Garden
Snow Falls Ceaselessly on the Screen
TWO: THE RAPTURE
Sergeant Josanna Jeffrey
The Saint, the Holy Crusade, the Kidnapping
Beg
An Attack on the Cardamom Café Before We Settle in Liverpool
Message from Tel Aviv: A Verdant Prayer
Message from Liverpool: A Verdant Prayer
Virus
The Genius
And Scheherazade Tells of a Rose’s Smile—Truncated Message—
Basran Treasures Found at the MET While Mirbad Is Being Looted
THREE: AT DORMITION’S SITE
Tryon Park with Munira, the Brilliant One, Alina, the Noble One …
Darling, He Who Talked About Ibn al-‘Arabi with Rachid Sabbaghi …
Mr. El-Yanabi Erases Munira’s Shadow in the Park
The Hunter and His Hounds When They Take Their Rest …
This Century, Gallery Experts Discover, with the Use of Infrared …
FOUR: MESSAGE NETWORKS (AUREA AND THE VOICES)
(False) Memories of Nina Berberova
Delete (The Fresh Saint)
Send (The Embalmed One)
Interview of the Madonna of Hodegetria, the One of the Arrow
Our Lady’s Will
I Don’t Mean a Japanese Life, I Mean My Mother
INTRODUCCIÓN
La poesía de la autora venezolana Dinapiera Di Donato es un texto de un tremendo control del lenguaje; exhibe un cálido sabor erótico que se mezcla con la historia, un sentido de amor que se pierde por los mitos, hasta llegar a lo biológico. Nos hace sentir que estamos en el pasado, espérate, estamos aquí, en nuestra cama que es el río de siempre; los sueños se ven con mucha claridad. Tiene líneas como “el peso del monte cabe en una piedra cerrada.” Me hace pensar en Lorca cuando éste dice “El lagartijo es una gota de un cocodrilo,” esta manera de poetizar bien Andalucía que sobrevive entre lo Latino corriente. Siempre hay en su poesía un suplicar para que el misterio se revele; sus poemas minimalistas terminan en un momento sorpresa para respirar lo obvio oculto. Es fascinante encontrarse con lo árabe en su poesía; cita ella a uno de los mas importantes Sufís de la España Mora (edad media) Ibn Al Arabí; su orientalidad es muy precisa y es el transfondo de lo Latino. Ella mantiene un balance majestuoso entre el contenido y el control del lenguaje. En momentos sus poemas son un péndulo entre geografías y momentos históricos. “Eres negra eres cielo de los reyes …reina de Bagdad mi novia del Bronx.” Sus poemas nos brindan un observatorio lingüístico/antropólogo/cultural del idioma español. Estamos c
onscientes de los cambios, los disfrutamos, como tal su poesía es una forma de ver la historia, aún las raíces de la ortografía española en los finales de los poemas Árabes y Hebreos conocidos como “jarchas.” Íntimos, colectivos, estamos lejos pero la distancia se mezcla con lo inmediato. Su poesía es un tejido entre culturas, épocas, sexualidades, deseos. Ella es antigua y moderna de espíritu.
Exacta e inteligente, Dinapiera Di Donato es una poeta vital del momento presente, digna de la memoria de Octavio Paz.
Victor Hernández Cruz
Aguas Buenas, Puerto Rico
Mayo 2013
UNO
EN LA CAVERNA
Los días no son grandes, anochezrá privado;
escrivir en tiniebra es un mester pesado.
—Gonzalo de Berceo,
en el prólogo al “Poema de Santa Oria Virgen” (siglo XIII)
EL DÍA
En el día la cita de las manifestaciones, en las noches haríamos de
figurantes del Meatpacking
acopladas en los frigoríficos
con alguna muchacha
porque vamos a tender una celada
no me quejo de mis desplazamientos
en los días patriotas
¿qué llevaremos a la boca sino estas mujeres soldados fugaces
hormigas reinas del zumo de Catara?
¿entre calles ciudades camas
abandonadas de prisa
qué dejar atrás?
los artistas cargan nuestros bultos frágiles
entre todos les tocamos una flauta
nuestras gargantas vuelven a amar
la geometría
para siempre
la forma áurea que antes podía ser una historia de Virgen
letra y música de Berceo calmando a la tropa
Oria o Áurea de la Rioja, que más quería ser ciega que verse casada
viajar de romería al monasterio benedictino neurótica o joven
desde lo alto del alminar
llama Winehouse a su santa pelirroja para la eterna sed
Valerie oh Valerie
cuando atraviesas las aguas sola
desplazada voluntaria cruzada
entrar en la protesta bajarse de la cruz
ayúdame con mi cuerpo
según sus deseos los albañiles abren un hueco en el muro del templo
de San Millán de Suso, el de Arriba
—donde también estuvieron enterrados los Siete Infantes de Lara—
frente al altar mayor y al coro donde cantaban los monjes allí la tapian
comenzó a tener visiones
—no siempre con sus santas guías—
enferma y muere mayor para el siglo undécimo, a los 27 años
mis días de tránsito de regreso
a ninguna parte
mi noches del refugio
con todos inventando el olor que nos falta
un litoral que callas
LA NOCHE
ESCRITURA LLEVADA ENCIMA
Hay nieve en los valles del río Cárdenas
tengo mesa
ya lo tengo
escuetas notas de cazadores
ya los tienen
leo en el cuello de espejo de la inclinada sobre el pergamino de David los
congelados picos de un ave lenta
no hubo una nieve así por mucho tiempo no hubo mesa así
pero siempre hogueras
siguen las mensajerías
los guardianes pierden el control en esta hora
contorsionada entre el marco de exposición y la pantalla de consolador iridiscente
de su móvil
los caracteres hebreos del copista rotos con un español de alcoba
corrida en tus bragas con el estampado de las hienas blancas
leo por encima de su hombro
que pierde la h en estos tiempos
nadie imaginaba que alcanzaría
a vaciar sus glándulas
sobre Marina AbramoviĆ
los guardianes revuelven nuestras culpas
una y otra y otra
al fondo de los bolsos
una caravana fervorosa me empuja hacia el salmo y
en la D iluminada de Fra Angélico ella se pone a cantar cada nota
las acompañantes que admiran su erudición judaica dudan
acerca de la autoría de taller de los aprendices místicos
y escoltan
a punto de cortar con una tijera moira
quien se atreva a un gramo de intimidad
La multitud y yo atrás
en zona de no cobertura
donde los celulares duermen justo cuando empieza el tríptico
de la natividad
ella se descuelga retrocede me tropieza
los ojos relampagueantes de los móviles me lanzan maldiciones
y yo que traigo del cuadro anterior la violenta luz que San Jerónimo probó
en un fuego amistoso
la figura que siempre huye de un relato patrístico
como si un diamante pelado de su cáscara podrida
pudiera estar vivo
y ya los tienen
ya los tienen
como si un santo pudiera ser
sin la santísima vulgata y la droga dura
del amor de Cristo cuando es mansa Nuestra Señora Inanna
y las poetas pastan sobre las ramas más verdes
muévete un poco déjame pasar
conviértete
en partitura de Von Bingen con su voz de Uxía
al fondo de tu trago
ve los copos que caen
en el paisaje que te he hecho solamente porque inventas
para mí que estás viva cerca de un parque
indignada
y no quieta
y no en tu cita de la mañana
que voló por los aires
UN INSTANTE ILEGAL
de cuando todo era petrificada luz me seguía
así arropada voy en mi tiniebla
en cuadros de exposición
un pentimento volcado sobre la nuca de la mujer de la pintura siguiente
mientras ella estudia los ángeles de vuelta
las madonas como vulvas iluminadas
lenguas succionan sobre el retablo de Santa Lucía
una mujer oscura que yace en su ceguera vieja y una clara que enceguece
mirando deseos armados de alas
hasta los dientes
con dedos de ciega aplicas una lupa y rompes el sistema de
las parcas
ahumado el paladar
así recostada junto a mí
intensamente dorada la miel nauseabunda de su trago
vomitada y amada en mi boca
ya no eres el experimento de ti misma
probándote
en lejanas misiones
devuelves el diamante a las orejas de África y es el agua que vuelve
y se retira a tiempo
es la rama de hojas brillantes de un regreso de Virgen
de otra costa
el coro de Ani de Franco de Kerrianne Cox de Cesarea y Joplin
te despiertan
han sido la visitante y su ángel comensales servidos en mi mesa
el ordenador aislado
sus huesos y la sombra de los huesos un estudio de taller
pieles leídas por una bella judía anoche en Manhattan
mientras en la otra costa
su amante acariciaba nieve entre espuma diurna
con la misma inadvertencia
con la que pensó que siempre regresarías de una resaca
con sueños tribales de hienas erectas
como una mujer sobria
la chica emparedada de la caverna Silense
las mariposas blancas en el prado
como la nieve en el cenobio de San Millán
LA CLAVÍCULA
Usa oro Fra Angélico en sus tiras cómicas
Aún La Compañía no había adquirido los derechos sobre las visiones
&
nbsp; y ya Catalina de Siena pone una condición
quiere ser la mujer invisible
Una rueda aparecerá sola desequilibrando el conjunto
pronto los cofrades discuten si los estigmas podrían mejorarse y nuestro señor
Jesucristo
dejar ese aire de paloma roja extraterrestre
Y los demonios con aire de horóscopos chinos
ponernos a temblar
Catalina es el vacío enamorado
se le nota
porque la rueda se echa a volar en un efecto de ovni quieto
es el andrógino de Platón en su monstruosa voltereta
alucinógeno barato de cine porno
Cuánto tiempo desarrollando los apuntes de Fra Angélico
en la historia de la mirada
the missing segment
LA LLAGA SECA
Dijo que vagaba entre vampiros a la izquierda del cuadro
allí donde no me atreví a mirarte oh negra muchacha
escondida en la luz pastosa del ojillo púrpura
bien disuelta en la sangre negra que revienta el tumor
de esta historia sagrada
Queda un hueso sin hojas para el caldo del mundo
Beato Angélico con su bata de monje radiólogo
te extiende el bisturí
TERRITORIO OCUPADO
En el sueño recurrente de San Jerónimo
—Transcriben electrónicamente las Siervas de los Corazones Traspasados de
Jesús y María SCTJM—
una muchacha adornada con espinas cruzaba
desde la Sabana de Maturín
usaba los labios susurrantes
a tono con el cielo invertido
cargado de cristales para el sueño
a tono con sus labios intensamente oxidados
la muchacha florecía sobre su cactus
también las bellezas envejecen verdes
entierran sus mutilaciones por los patios
para los verdes
como quiso ser la serpiente enamorada del pie asesino de su Virgen
rezar su ojo siempre abierto
de mar
Y soñó con la pintura del renacimiento
El rostro de Cristo con su piel de león iluminado